Como todos los días

Como todos los días Juan se levantó apenas despuntar el alba. Cogió su gabán y su sombrero y salió de casa para comprar el periódico. Después, tomaría café en la taberna de Zacarías y volvería a casa a tiempo de llevar a Juanito al colegio.

El quiosco de Julián estaba al lado del mercado. A esas horas la plaza era ya un hervidero de actividad. Sin embargo, esa mañana no había un alma. Un silencio denso, tan solo roto por los latidos de su corazón, lo envolvía todo. ¿Era una broma?¿Dónde estaba la gente? Incluso las palomas que habitualmente infestaban la calle parecían haber decidido marcharse.

Inquieto, se acercó al quiosco. Presentaba un aspecto lamentable: el forjado estaba oxidado, los cristales rotos y al rótulo le faltaban casi todas las letras. Se asomó dentro: vacío. Aturdido, se dispuso a volver a casa para explicarle a su mujer lo ocurrido. Lo que vio al darse la vuelta, hizo que comenzara a asustarse de veras.

De repente, se había hecho de noche. Los edificios, las farolas, los coches… Todo era extraño. Decidió buscar un punto de referencia: “la taberna de Zacarías debería estar al final de la calle”, pensó. Al llegar un escalofrío recorrió su espina dorsal. No había ni rastro de la taberna y su lugar estaba ocupado por un enorme escaparate iluminado. En el interior, delante de un gran espejo, unos maniquíes se retorcían en forzadas poses. Entonces vio al fantasma. En el espejo, mirándole fijamente, había un anciano en pijama, calvo, arrugado, sin dientes y con los lóbulos de las orejas largos y fláccidos. Juan echó a correr pero, como si los años del viejo se le hubieran amarrado a la espalda, apenas pudo avanzar una docena de metros.

Desfallecido, se sentó en un banco y comenzó a sollozar, su propia voz le era desconocida. Reparó entonces en sus manos: parecían dos hatillos de ramas secas, llenas de nudos. Sin dejar de mirarlas emitió un quejido largo y agudo, rompió a llorar y, sin saber muy bien por qué, comenzó a llamar a su madre. Está muy asustado, y su mamá siempre sabe qué decir y qué hacer para tranquilizarle. Como cuando suenan las alarmas y tienen que bajar al refugio. Entonces ella le canta al oído coplillas de la Chelito y Raquel Meller y así el ruido de las bombas le da menos miedo. Le gusta mucho cuando, para merendar le da ‘uvas y queso que saben a beso’ y lo bien huele siempre, como a pan recién hecho. Quiere mucho a mamá. Aunque no consigue recordar su nombre, ni su cara.

Estaba a punto de dormirse cuando vio acercarse a una anciana. La mujer se sentó a su lado y le cogió la mano. “Ya pasó. Vamos a casa, Juan”, dijo. Y él no sabía quien era esa señora, pero sus ojos le transmitían tanta serenidad que decidió acompañarla. A medida que caminaban, como si se rompiera un hechizo, todo volvió a ser reconocible: el mercado, la taberna de Zacarías, el quiosco de Julián…

Si se daba prisa, aun podía llegar a tiempo de llevar a Juanito al colegio.

Como todos los días.

Anuncios

2 comments

  1. eldiariodesensi.wordpress.com · junio 14, 2015

    Me ha gustado tu relato. Un final inesperado y conmovedor.
    Un saludo.

    Le gusta a 1 persona

  2. Martes de cuento · junio 15, 2015

    El tiempo pasa. El tiempo nos pasa por encima y no nos enteramos. Precioso y con un triste regusto melancólico.

    Le gusta a 1 persona

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s