Querido diario: ¿te acuerdas del ridículo que hice cuando fui a comprar manzanas ‘de las que crujen’? Pues hoy… He vuelto al mercado.

Querido Diario:

¿Te acuerdas del ridículo que hice cuando fui a comprar manzanas ‘de las que crujen’? 

Pues por lo visto, no tuve bastante, porque hoy… He vuelto al mercado.

He ido directo al puesto de verduras y he pedido la vez. Las señoras que había diseminadas por la parada sin orden ni concierto se han girado y mirado extrañadas…Como si en lugar de un atractivo joven con el pelo entrecano y una interesante barba ejerciendo de amo de casa, hubiera aterrizado ante sus ojos un extraterrestre baboso supurando pus: ¿pedir la vez con lo divertido que es colarse las unas a las otras?

Como yo insisto en pedir la vez, una señora me dice, literalmente:

-La última es mi hermana QUE NO ESTÁ, pero va detrás de mí. Yo me voy a por tomates allí- al quinto pino-, pero a mi hermana le tengo guardada la vez. Si viene, va ella.

Y se da media vuelta, y desaparece por un pasillo dando saltitos.

En resumen: no sé detrás de quién voy. El puesto es alargado y no paran de llegar marujas que se cuelan por todos los rincones.

Sudores fríos me invaden.

Delante de mí se coloca una señora/asesora que viene con su hijo/aprendiz al lado. Me recuerda a mí mismo, la semana pasada. Se han colado por la tangente y se han colocado justo delante de mí sin ningún tipo de rubor.
En ese momento, una señora, que está en el puesto de al lado se gira, me mira fijamente, y me dice:

-Aquí, si no espabilas, se te van a a colar todos.

Un escalofrío recorre mi espina dorsal. Joer, ha sido como en una película de terror cuando el que está más loco mira fijamente al protagonista y le suelta algo muy lúcido y muy terrorífico (¿Habéis visto ‘Los sin nombre’?). Envalentonado me dirijo a la señora/delincuente y le digo:

YO: Disculpe señora… ¿Ustéd es la hermana de la señora que tenía que venir?

ELLA: (sin dudarlo ni un instante) SÍ

En ese momento me doy cuenta de que el hijo mira hacia otro lado, avergonzado de los métodos rastreros que emplea la otrora santa mujer que le dio la vida. Eso acaba de decidirme: NO ME FIO.

Gracias a los dioses la señora que se fue a por tomates (por lo que ha tardado, ha debido ir a comprarlos a Murcia) aparece como por arte de magia y entonces yo, como si fuera el abogado fiscal hablándole al testigo principal del caso, en una película de juicios, le digo:

YO: ¡SEÑORA!…¿ES ESTA ES SU HERMANA?

SEÑORA DE LOS TOMATES: No, mi hermana está allí comprando aceitunas.

Entonces, dirigiendome con mucha rabia, pero muy digno, a la señora, le digo:

‘¡Ajá! Pues entonces, voy yo’.

¡JAJAJAJA! ¡Prueba superada! He ganado mi primera batalla en el mercado. De todos modos, algo me dice que no será la última. Porque ya domino el mundo de la hortaliza, sí, pero aún tengo que pasar la más dura de las pruebas… Tengo que comprarme unas cangrejeras para ir a la playa, así que la semana que viene voy al nucleo duro del mercadillo…

La semana que viene voy…¡A la zona de zapatería y textil!

Querido Diario: hoy he ido al mercado a comprar manzanas ‘de las que crujen’

Querido Diario:

Hoy he ido al mercado, a comprar manzanas. Había de tres clases: amarillas, rojas y verdes. Dentro del segmento ‘ROJAS’ que son las que me gustan también había varios tipos. Ante tal despliegue manzanístico me bloqueé automáticamente . ¿En qué se diferenciaban unas de otras? ¿Cómo sé si son buenas? Las señoras parecen tener un poder extrasensorial para deducir las propiedades organolépticas de la fruta o verdura, simplemente viéndolas, sin necesidad de tocarlas, (aunque también me he dado cuenta de que hay algunas que lo toquetean todo cuando el frutero no mira, igual ahí está el truco).

Y luego está el tema del precio. De camino al mercado, escuché una conversación de esas que te marcan a fuego:

Señora 1: Voy al mercado a comprar peras.
Señora 2: Pues no sé si merece mucho la pena… En el frutero de debajo de casa las peras están a 1,20 y hoy aquí están a 2 euros.

Yo las estaba oyendo y, al mismo tiempo, mi cabeza empezaba su ya habitual actividad independiente en forma de batería de preguntas:

1. ¿Cómo se saben el precio normal y comparado de las peras, por Dios bendito?

2. ¿Es lo normal? ¿ Debería yo saberlos también?

3. Con todos los alimentos que hay… ¿Se los saben todos?

4. Yo compro el pan todos los días… ¿ Por qué no consigo recordar a cuánto va la barra de pan?

Ya me toca. La dependienta me pregunta ‘¿Qué te pongo, cariño?’. Yo, que no estoy acostumbrado a la jerga de mercadillo en la que te pueden estar diciendo que te mueras pero siempre con el ‘cariño’ o el ‘corazón’ por delante, me ruborizo. Para acabarlo de arreglar, le espeto a la señora, a bocajarro:

‘Déme manzanas rojas de las que crujen, por favor’

¿Manzanas de las que crujen?¿He dicho yo esto? Acabo de cavar mi propia tumba. Soy un cliente pésimo y tanto mi lenguaje verbal como el no verbal le está diciendo a gritos a la frutera:

‘Soy un mindundi fácilmente engañable. Póngame toda la fruta podrida que tenga.’

La señora me mira raro, pero yo insisto:

‘Sí, de las que están ácidas, y crujen’

La señora frutera tiene el día minimalista y me mira, y me mira…

Yo:…Sí, crujientes…de esas que no son harinosas.

Señora Frutera: Fuji. Las manzanas que quieres se llaman Fuji.

Sí amigos, hay un universo paralelo formado por manzanas con nombres tan crípticos como Fuji, Reineta, Golden o Granny Smith…Y eso sólo las manzanas. Las peras aun tienen nombres más absurdos como ‘peras de agua’, ‘peras limoneras’ o ‘peras conferencia’. Tanto bombo con la asignatura de Religión y la de Educación para la ciudadanía, y yo me pregunto: ¿Por qué no dan éste tipo de información en los institutos? ¿Quien mueve los hilos para que vivamos en una especie de Mátrix manzanero? ¿Qué intereses ocultos tienen los gobiernos para que la población permanezca en la ignorancia? No lo sé amigos, pero algo huele a podrido en el mercado… Y no, no es una frase hecha. El día que yo fui olía fatal.

La frutera dirá lo que quiera, pero yo pienso que ‘Fuji’ no es un nombre para una manzana. Para un volcán, un ninja o un personaje de manga, sí, pero, ¿para una manzana? En cualquier caso, me lo callo que bastante he hecho ya el ridículo.

La señora me lee el pensamiento y mientras me pone las manzanas, me ofrece una sonrisa de superioridad. Quizás me está poniendo las Fuji que ella me ha dicho, o igual me está poniendo las del experimento con injertos que hizo su tío Anselmo antes de que lo encerraran en aquella ‘casa de pensar’. En cualquier caso, ella tiene el poder.

En eso llega mi madre y compra también manzanas. Me fijo en ella y me parece una señora desconocida, hablando una jerga extraña, refiriéndose a las manzanas con adjetivos ignotos para mí y entablando un pulso psicológico con la frutera, tal que así (dramatización inspirada en hechos reales):

Madre: Pónmelas buenas que si no, ya no vengo más. Que la última vez tuve que tirar la mitad. Esa no, que está pocha. Y a mi niño se las habrás puesto buenas ¿no? Mira que no vuelvo.

Frutera: Mari, cariño, si las encuentras mejores por ahí, cómpralas. Pero lo dudo. Toma, corazón, ya verás que buenas. La pocha te la regalo. ( Pa´ chula yo) Y si al niño le salen malas las manzanas que me las traiga, que yo se las cambio.

Dios mio, qué tensión. Miedo tenía a respirar por si alguna decidía que yo tenía la culpa de algo y se me tiraba a la yugular.

PREGUNTAS SIN RESPUESTA: ¿Por qué las mujeres se llaman ‘Mari’ entre sí, aunque se llamen algo tan alejado de ‘Mari’ como Ninotschka o Jaimita?

REFLEXIÓN: Es curioso cómo cambian tus padres cuando los ves en una situación ajena al ámbito familiar. Me pasa con mi madre y también con mi padre. Recuerdo cuando de pequeño me iba ‘a trabajar’ con él en el camión y lo veía hablar con los otros camioneros. Parecía una persona diferente. Haciendo bromas y hablando de temas distintos a los que tocamos en casa. Era extraño y bonito a la vez. Me pregunto si los hijos llegan alguna vez a saber cómo son sus padres realmente. A conocerlos de verdad.

Está pasando: en España, si pronuncias bien en inglés, la gente te mira raro, y se ríe de ti, o no te entiende

Hace un par de horas, en la taquilla del cine:

Yo: Dos entradas para ‘Birdman’, por favor.

(Deben saber vuesas mercedes que yo he pronunciado algo así como  [bɜːdmæn]…….espacio para que me llaméis repelente…….. ¿Ya? Pues sigo: esto es lo que tiene trabajar en un departamento de exportación, que a veces pronuncias las cosas como más o menos corresponde, aunque tampoco es que yo hable la lengua de la pérfida Albión como si hubiera nacido en Oxford, ¿eh? Los angloparlantes nativos con los que hablo a diario os lo pueden confirmar).

Taquillera: … ¿Qué?

Yo: (me quedo en silencio más tiempo del estrictamente necesario pensando si soy un tipo valiente y, mirándola a los ojos le repito [bɜːdmæn], o soy un cobarde y le digo: )

‘BIRMAN’, dos entradas para ‘BIRMAN’ (como suena en castellano, vamos)

Taquillera: ¡Ahhhh, BIRMAN! Aquí tiene.

Y me he marchado de allí rápidamente sin establecer contacto visual con la gente que hacía cola y que debía estar pensando que había recibido mi merecido por repelente. Hombre ya, ¿qué es esto de pronunciar bien las cosas? Si uno pronuncia como toca, hay que reírse de él como toda la vida de Dios se ha hecho: ¡Jajajaja, dice que se ha comprado unas zapatillas ‘Naiki’ en vez de ‘Naik’, el pringao….

Y luego nos extrañamos de que a los españoles nos cueste tanto aprender idiomas, cuando la primera regla para ello es no tener vergüenza a equivocarse y querer mejorar, aunque a veces suenes ridículo.

Cuando escucháis a un hispanoamericano decir algo en inglés os suena chocante, reconocedlo, por lo demasiado bien pronunciado que está (o los doblajes: somos los osos Gummy (‘gaemmy’), ¿recordáis?), pero debéis tener en cuenta que ellos, en sus países, ven la tele y el cine en versión original subtitulada, así que educan sus oídos desde niños. Como curiosidad os comentaré que en algunos países latinoamericanos a R2D2 y C3PO de ‘La guerra de las galaxias’ se los conoce popularmente como ‘Arturito’ y ‘Citripio’ que sería la españolización de sus nombres en inglés (‘ar two di two’ y ‘Si three pi ou’).

En eso nos llevan años de ventaja. Y que conste que por aquí hemos evolucionado mucho. Ahora, los ‘Yedis’ de mi infancia ya son ‘Yedais’, ‘Espiderman’ ya es ‘Espaiderman’, el hijo de Kirk ‘Duglas’ ya lo llamamos,  con mejor criterio, Michael ‘Daglas’ y, con el paso de los  los años Tom ha dejado de ser ‘Cruis’, para pasar a ser ‘Crus’ a secas.

PD: Birdman es una de las mejores películas que he visto en mucho tiempo.

Es la hora del ABSURDTEST. HOY: ¿Qué tal andas de reflejos?

Estás en el vestuario del gimnasio y, al abrir la taquilla, ves como tu móvil, que más que móvil, es una extensión de ti, sale disparado de la misma – debido a que eres un desastre que no tiene capacidad ninguna para el orden, ni en la taquilla, ni en la vida, y lo has metido todo, ropa, mochila, móvil, chaqueta, embutido dentro del reducido espacio en una suerte de Tetris esquizoide-, y lo ves caer… Ese móvil que estás pagando a plazos, porque estamos todos locos, cayendo a cámara lenta… No, cayendo no, fluyendo… Fluyendo inexorablemente hacia el suelo, como un río que va a dar en la mar, que es el morir… ¿CÓMO REACCIONAS?

A) El móvil lleva una funda que, si no has sido un rata y no te la has comprado en la sección de últimas unidades de segunda mano del outlet de ‘El corte chino’ (pack de 14 fundas, 1 euro), debería cumplir con su función protectora, así que dejo que el terminal siga su trayectoria y después, con elegancia, miro si la pantalla se ha hecho trizas (lloro) o no (doy gracias a San Isidoro de Sevilla, patrón de internet) y lo guardo rápidamente esperando que no me haya visto nadie.

B) No me entero, porque estoy al borde del colapso. Después de una clase de Step-Zumba y una de Jumping-Fitness (con una sesión de CrossFit y ExtremeAbs-Gromenauer, entre medias) no soy un ser vivo, soy una pulsión de dolor. Tengo la energía justa para coger la toalla de ducha y meter la toalla del sudor, las lágrimas y la lorza que he logrado diluir ese día, en la bolsa del Carrefour habilitada a tal efecto. Camino de la ducha, piso el móvil y pienso: qué cochina es la gente, que lo deja todo tirado por ahí.

C) Pongo el pie. Con una gracilidad digna de Nureyev y los reflejos de un mono cocainómano hasta las cejas de Red Bull interpongo mi pinrel en la trayectoria del móvil. Porque, por algún motivo que desconozco, mi cerebro cree que mi pie es biónico, o de acero indestructible y no de carne y huesos machucables y rompibles, y claro, consigo que el móvil no sufra daño alguno, aunque se haya escuchado un ‘crack’ claramente y mis dedos medio y corazón, y sus respectivas uñas, estén adquiriendo unos tonos rojizos y ligeramente violáceos que dan ascopena..

Yo, he escogido la C) , claro…

ACTUALIZACIÓN: Tengo el dedo como una berenjena.

Mensaje para mi yo de 1981

Toni, ¿sabes las lentejas de mamá? Sí hombre, las que odias a muerte. Si cuando llegas a casa del cole y preguntas “¿qué hay de comer?”, la respuesta es un escueto “comida” ya sabes que las legumbres se ciernen sobre ti, como oscuros nubarrones. Y, ojo, si no te las comes a mediodía, ya sabes lo que hay para cenar… Pues no te lo pierdas: las vas a añorar. Y de mayor, cuando los domingos después de comer con tus padres te lleves contigo los preciados tuppers con lentejas (tuppers son fiambreras, es que en el futuro nos gustan más los extranjerismos que a un tonto un lápiz) te los comerás con los ojos cerrados, que es como se disfrutan las cosas buenas de verdad, (y como se dan los besos de amor verdadero, apúntate esto como truco para saber cuándo llegará la mujer de tu vida. Que siiiiii. Que ahora sólo te interesa leer Mortadelos, ya lo sé, pero llegará el día en que esto será de lo más importante, te lo aseguro). Así que no, no pongas esa cara, te van a encantar las lentejas. Eso es exactamente lo que va a ocurrir.

PD: los coches, en 2017, siguen sin volar.
#MensajeParaElNiñoQueFui
#
FelizDíaDeLaMadre

Charlas de ascensor

Cuando Diego (mi hijo) habla, sube el pan. El enano hace tiempo que descubrió el potencial del lenguaje y charla por los codos, con una fluidez envidiable e indistintamente en dos idiomas:castellano (lengua paterna) y valenciano (lengua materna), pero… todavía no controla el aspecto social del lenguaje. Así que andamos con una especie de zozobra continua por lo que pueda salir por esa boca. Por poner un analogismo, es como si a un mono le dieras una espada láser mortífera…¿Qué puedes esperar que ocurra?

Hago esta introducción porque hoy voy a elucubrar acerca de las charlas de ascensor, y de cómo estas han cambiado D.D.(Después de Diego)

A.D. (antes de Diego), cuando yo me subía a un ascensor con un desconocido o vecino con grado de confianza escaso, hacía lo que todo el mundo…

A- Hablar del calor/frio que hace

B- Mirar fijamente a los botones como si en lugar de una lucecita que sube o baja estuviera ante la arrebatadora visión de un unicornio alado.

C-Mirar arriba o mirar abajo, trastear en el móvil, buscar las llaves de casa. Lo que sea, excepto establecer contacto visual con el otro usuario del ascensor, a no ser que se estéhablando (ver punto A). De hecho, si se establece contacto visual, hay que hablar obligatoriamente, o a partir de ese instante pasas a ser el señor/a loco de la escalera.
D-Intentar no toser y/o asfixiarte con los efluvios de Varon Dandy/Charnel nº 5b que emana el vecino/a de turno que, o bien es muy coqueto/a, o bien no se ha duchado y ha empleado una desafortunada estrategia de camuflaje.

Bien, pues todo esto ha cambiado D.D. porque ahora entrar en un ascensor con el Miniyo, aparte de suponer un tema de conversación en sí mismo (cómo ha crecido, cómo te llamas, cuantos añitos tienes…), supone lo que he dado en llamar como un momento HUEVO KINDER… Esto es, sabes a ciencia cierta que dentro va a haber una sorpresa. A veces te sale la figura pintada a mano (bien), y otras, un chisme absurdo que se autodestruye en cuanto es montado (mal, muy mal) .

Voy a poner un ejemplo, algo antiguo, pero que se nos quedó grabado a fuego… Un momento, que saco el arpa….Ya. Musiquita de recordar: plim-plim-plim-plim…

En el ascensor, Diego, Teresa y yo mismo.

B
A
J
A
N
D
O
.
.
.

El ascensor para en el sexto piso. Entra una vecina, una señora de lo más simpático y agradable.
Diego, señala a la recién llegada y le espeta a bocajarro:

– ¿Cómo se llama ESA?

El “ESA” resuena en mi cabeza como la canica que se les cae a los vecinos de arriba todas la noches.

Teresa reacciona:

– No se dice así Diego, se dice…Hola, ¿Cómo te llamas?

Diego, en lugar de eso, empieza a hacer ‘ÑA-ÑA-ÑA’ y ‘PRF-PRFT-PRRRR’, como si no hubiera mañana. 
Yo pienso en este orden:

1- En dónde ha aprendido a hacer eso, si en casa no hablamos así y leemos a Delibes y a Mendoza con fruición ( y leeríamos a Sartre, pero nos da sueño).

2-En los pisos que quedan hasta llegar abajo

3-En los daños irreparables en la imagen de la familia en el bloque sólo superados por el vecino que te mira y te mira dentro del ascensor, sin hablar.

4-Pienso en mis padres y en la justicia poética.

Sin embargo, y a pesar del brote, a la señora parece gustarle el numerito y comienza a hacerle cocamonas al enano.

Diego que, aunque joven, posee un sentido de lo que funciona en el mundo del espectáculo bastante desarrollado, despliega todo su arsenal -sonrisas picaronas y caídas de ojos incluídas- para meterse en el bolsillo a la señora.

Diego,continua y entre ña-ñaes pregunta: ¿Có-mo-che-cha-mas? (o algo así).

Señora: ¿Quieres saber cómo me llamo? Me llamo DORA

En ese instante, en mi cabeza pasa esto: DORA LA EXPLORADORA-DORA LA EXPLORADORA-DORA LA EXPLORADORA-DORA LA EXPLORADORA-DORA LA EXPLORADORA-DORA LA EXPLORADORA
Antes de que me de tiempo a decir algo para desviar el tema. Teresa, a bocajarro, -en mi casa somos muy de a bocajarro todo- le suelta a la vecina:


¡Andá, como Dora la exploradora!


A boca llena, como si no hubiera mañana…

No la culpo. Tenemos el seso sorbido con los dibujos animados.Un día pegué un golpe en la mesa y dije: se acabó el omnipresemte BOING de marras, a partir de ahora, en esta casa se va a ver ‘el parte’ a la hora de comer, como se ha hecho toda la vida. 

Resultado: mi mujer y mi hijo se rieron de mí bien a gusto y yo me fuí a ver la tele a la cocina.

Así somos los padres modernos. En mis tiempos veías Marco o Heidi una vez, dos a los sumo en toda una infancia y te las tenías que ingeniar para recordarlos y crear un mito rápidamente. Era tan complicado que, hasta surgían dudas imposibles de resolver… ¿En verdad Afrodita decía ‘PECHOS FUERA’ cuando lanzaba al infinito sus mamellas en Mazinger Z? Ahora lo podemos saber enseguida, en internet lo encuentras todo, pero antes no estaba Google para iluminar nuestra oscuridad.

1946750_640px

He buscado ‘pechos fuera’ en Google y esto es lo que ha salido, ñej, ñej…


Hoy, con el dvd, el ordenador y los canales de pago puedes ver un mismo episodio cientos de veces y doy fe que eso es lo que ocurre en mi casa, por poner un ejemplo, con DORAEMÓN (del infierno).

La señora Dora -la vecina-, por su bien y por el nuestro espero que tenga hijos y sepa de qué va esto de ‘Dora la exploradora’, porque si no lo más probable es que no haya entendido nada de lo ocurrido en el ascensor. (Si me hubiera pasado a mí, lo primero que hubiera hecho al llegar a casa, es buscarlo en Google).

Definitivamente con Diego las charlas de ascensor han evolucionado, no sé hacia dónde, pero lo han hecho.

Cosas que pasan en el parque en el que voy a comer. Hoy: peleas de enamorados

Al mediodía voy a comer a un parque. Sí, soy de esa clase de gente. A mí me parece de lo más normal, pero no debe serlo, porque soy el único que lo hace (sin estar borracho y/o teniendo un hogar).

La gente de otras latitudes, en cuanto atisba un poco el sol, sale rauda a metabolizar la vitamina E y a exponer sus cetrinas pieles al sol y la brisa pero, por estos lares mediterráneos, tenemos tanto de ambos que la gente infravalora el lujo que supone poder disfrutarlos a diario.

Y por eso, para los vecinos que me observan desde sus balcones, yo debo ser ‘ese rarito’ que come en el parque por gusto, no porque no tenga más remedio… no como Ramonet ‘el Carajillet’, un señor que huele un poco fuerte y habla solo, que se suele sentar unas mesas más alla y que, si estableces contacto visual con él, se acerca y te pide un euro para un carajillo. 

En fin, el caso es que todos los días, cuando suena la alarma que marca la hora de inicio de la pausa para la comida, en lugar de dirigir mis pasos hacia el comedor comunitario de la empresa, cojo mi tupper y pongo rumbo a mi parque, ansioso por llegar a mi mesa y aposentar mis posaderas en mi taburete de hormigón.

Siempre me llevo un libro, por si acaso, pero casi nunca lo abro. Porque en mi parque, pasan cosas,y cada día es una sorpresa.

Hoy, por ejemplo,  una pareja ha decidido romper delante de mí, y de tres señoras que suelen estar sobre esas horas sentadas en un banco cercano mientras sus perros hacen sus cosas de perros. 

La conversación entre ambos enamorados ha sido tal que así:

Ella:

Si me amas, no hubieras subido a La Vall

Nota: la Vall D’uixò es un pueblo de Castellón.

Opinión personal: ¡Por todos los Dioses, presentes, pasados y futuros! Esta frase es épica, exuda drama y sensualidad de extrarradio.

Él:

Estás atrapada.

Ella:

Lo que estoy es harta de todo… ¿Es que no te das cuenta? Harta de ti…

(ouch),

…de tu hermano

(ouch, ouch),

…DE TU MADRE

(triple ouch).

.
En pleno fragor el perro de ambos, un cachorro de pastor alemán cruzado con mamut a juzgar por su tamaño, ha estado a punto de devorar a un chihuaua que se ha acercado a husmear. La chica le ha dicho a la dueña del microperro: ‘es que le gusta jugar’. La señora del chihuaua no se ha quedado a comprobarlo y ha huido despavorida, perro en ristre.


Ajenos a todo,la pareja ha seguido discutiendo bajito hasta que él ha decidido marcharse. Entonces ella ha ido tras él, al tiempo que gritaba:

‘PERO, ¿A DÓNDE VAS?¿NO VES QUE SE VUELVE LOCA?

(la perra mamut, entiendo).

.

Cuando lo ha alcanzado, juraría que él ha sonreído, convencido de que la dulce reconciliación está cerca. Mientras tanto, en las mesas del parque, todo ha vuelto a la calma. Yo, a mi ensalada de lentejas y a reflexionar sobre las dificultades y alegrías que procura el amor, y las señoras a comentar la jugada, quizás, con un puntito de nostalgia…