No puidor, no puidor…

Un día, mientras esperábamos al ascensor en el portal, mi hijo me suelta a bocajarro:

«¡Papá, papá…CANDEMOR»

Yo, automáticamente, poseído por el espíritu del torpedor de la pradera, empiezo a hacer de Chiquito como si no hubiera mañana:

«NO PUIDOR,NO PUIDOR, JAAAAL, VOY A LLAMAR A LA PERETÉRICA, FISTRO, COBARDER, PECADOL, GROMENAUER… GLUUUUUURRR»

Todo esto dando saltitos, y moviendo mucho las manos, claro.

Cuando termino la performance dando gracias porque ningún vecino me haya visto, compruebo que Diego me está mirando raro, como si en lugar de las didácticas y simpáticas enseñanzas de un padre enrollado, estuviera presenciando el baile de cortejo de un extraterrestre de 400 años supurando pus, y me dice muy serio: «¿Pero qué haces papá?»
«Pues de Chiquito, por lo que has dicho de Candemor, ya sabes», contesto yo, muy digno.

Y entonces, me suelta la bomba:

«¿Chiquito?¿Quién es Chiquito?»

Espacio para el estupor: ……. ¿Ya? Sigamos.

Pues resulta que lo de ‘Candemor’ lo dice mucho como coletilla, uno de los centenares de Youtubers que él sigue y de cuyo nombre no puedo/no quiero acordarme.

Entonces yo, tras aceptar mi culpa (¿cómo puedo no haberle hablado nunca de Chiquito de la Calzada?) me rebelo. Me niego a resignarme a que no conozca al estandarte del humor absurdo de los 90, al tipo del que bebieron genios como los Muchachada Nui, al hombre que inventó decenas de nuevos vocablos. Al excelso creador de la palabra FISTRO, por el amor de Dios. Así que, en cuanto llegamos a casa, abro Youtube, lo siento a mi lado y le pongo los Greatest Hits de Chiquito: el chiste del florero, el del concejal de Cuenca, el de la hormiga… Y yo, venga la risa. Y mi hijo, impertérrito como si estuviera concursando en «No te rías que es peor»… Se produjo entre nosotros un caso de brecha/abismo generacional en toda regla, vamos… Qué mal rato pasé, oye.